7cca28b7

Чертков Андрей - Неназначенные Встречи



АНДРЕЙ ЧЕРТКОВ
Неназначенные встречи
Признаюсь честно: сев за компьютер, чтобы написать пос-
лесловие к этой книге, я привычно возложил длани на клавиши,
взглянул на чистый еще экран монитора и... совершенно неожи-
данно для себя испытал чувство полнейшего ступора. Несколько
лет подряд говорил я об этой книге - приватно и прилюдно, по
телефону и даже по компьютерной сети; я разъяснял замысел
сборника, основные принципы и критерии отбора произведений;
я убеждал, уламывал, уговаривал, аргументировал и спорил. А
вот теперь - я просто не знал, о чем надо (а также можно и
стоит) писать!
О том ли, что книги Стругацких - это не просто великолеп-
ная литература, это целый кусок жизни десятков и сотен ты-
сяч, быть может, даже миллионов людей?
О том, что книги Стругацких учили читателей жить согласно
афористично сформулированным нравственным императивам: "там,
где царствует серость, к власти приходят черные", "думать -
не развлечение, а обязанность", "работать интереснее, чем
развлекаться", "жизнь дает человеку три радости - друга, лю-
бовь и работу", - и многим-многим другим?
О том, что вся современная отечественная фантастика (та,
которая имеет право называться литературой) вышла из "шинели
Стругацких" - из "Стажеров" и "Полдня", "Понедельника" и
"Пикника", "Улитки" и "Миллиарда", - и что целое поколение
отечественных фантастов отнюдь не случайно считает Стругац-
ких своими Учителями?
О том, что великие художники Стругацкие, отсекая из своих
замыслов, как из глыбы, мрамора, все, что по их мнению было
лишним, оставили за "открытыми финалами" своих повестей ве-
ликое множество нераскрытых загадок, незавершенных сюжетных
линий, не прослеженных до конца человеческих (и нечеловечес-
ких) судеб?
О том ли, наконец, что из любого правила есть исключения,
и ставшее в последнее время жупелом заграничное словечко
"сиквел" ("продолжение") далеко не всегда означает откровен-
но второсортную, коммерческую халтуру - особенно если пишет-
ся такой снквел "не корысти ради", а из любви и уважения?
Так ведь обо всем об этом - и куда лучше и доходчивее ме-
ня - написали в своих вступлениях авторы включенных в сбор-
ник произведений, а о том, о чем умолчали они, сказал Борис
Натанович Стругацкий в своем предисловии.
Тем временем дни шли, срок сдачи книги в типографию неу-
молимо приближался. Я принимал редактуру, проверял корректу-
ру, просматривал иллюстрации и элементы оформления, а по но-
чам, тупо уставившись в по-прежнему первозданно чистый эк-
ран, все пытался связать воедино ускользающие мысли. Лишь
тогда, когда времени осталось совсем ничего, - пришла, нако-
нец, спасительная идея, выручавшая прежде многих и многих:
если не знаешь, о чем написать, пиши именно об этом.
Так родилась первая фраза этого послесловия. А затем -
затем пришло в голову и название: я позаимствовал его у мно-
гострадальной книги Стругацких, мариновавшейся в издательст-
ве "Молодая гвардия" с 72 по 80 год. И сразу все стало пре-
дельно ясно. Я понял, о чем можно, нужно и стоит писать - а
именно о том, как создавалась эта книга. Книга, о которой я
мечтал с самого детства. Книга, ставшая для меня своеобраз-
ной "неназначенной встречей". Или, точнее, одной из.
Странным образом все узловые события -моей жизни оказа-
лись связаны со Стругацкими. С полным основанием берусь ут-
верждать: их творчество стало той "рукой судьбы", что безо-
шибочно провела меня через минное поле случайностей*. Право
слово, есть в этом что-то мистическо



Содержание раздела